家在輪子上的貨車司機(jī)

　　歷經(jīng)1721公里、27個(gè)小時(shí)，馬小剛父子的大貨車終于從成都抵達(dá)廣州。

　　一個(gè)45歲的家中頂梁柱帶著24歲的兒子，在高速公路上晝夜奔波，睡在貨車上，吃在馬路旁，長(zhǎng)年不著家。

　　1月16日，馬小剛和兒子馬佳佳在成都傳化公路港等貨期間曬衣被，他們長(zhǎng)年以車為家。

　　他們是我國(guó)目前1898.2萬名貨車司機(jī)中普通的一對(duì)父子，是典型的“一家一戶一輛車”的小業(yè)主，但正是成千上萬的他們，托起了我國(guó)公路貨運(yùn)的大行業(yè)。

　　1月17日0時(shí)31分，在鐘點(diǎn)房里剛睡兩個(gè)小時(shí)的馬小剛被手機(jī)鈴聲吵醒。電話那邊傳來消息——“貨快裝好了，可以出發(fā)了”。馬小剛隨即去叫兒子馬佳佳起床，卻見兒子用被子蒙住腦袋遲遲不起，馬小剛看得有些心疼。

　　1時(shí)30分，大貨車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲響起。馬小剛習(xí)慣性地點(diǎn)燃了他在這趟路上的第一根香煙，看了一眼導(dǎo)航線路，便踩下了油門�！芭芨咚偃菀状蝾�睡，吸口煙能提神�！彼�解釋。從成都到廣州，馬小剛“提神”了18次。

　　在接下來27個(gè)小時(shí)的行程中，父子倆保持著一人開車另一人在臥鋪休息的姿勢(shì)。天黑了又亮，亮了又黑，偶爾，后排臥鋪上的人會(huì)醒來探出頭看看前排座椅上的人，瞧瞧路況，瞥一眼儀表盤，見一切正常便繼續(xù)睡去。路上除了在一處服務(wù)區(qū)停下吃了唯一一頓飯，幾乎再也沒有停過。年輕的馬佳佳更多時(shí)候是躺在后面玩手機(jī)。看到鄰家發(fā)小分享的結(jié)婚照，馬佳佳有些遺憾自己不在現(xiàn)場(chǎng)。在安徽阜陽老家，24歲已到了該成家的時(shí)候。

　　馬小剛父子睡在貨車上。

　　馬小剛跑運(yùn)輸有10多年了，他的另外三個(gè)本家兄弟也靠跑運(yùn)輸掙錢。6年前，馬佳佳剛滿18周歲，馬小剛擔(dān)心兒子找不到工作，就讓他學(xué)習(xí)開車。去年年底，馬佳佳也“升級(jí)”為大貨車司機(jī)，每天和父親一起開車拖著一個(gè)17.5米長(zhǎng)、30多噸重的超大集裝箱在成都和廣州間往返。在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，馬佳佳學(xué)到了很多，他已知曉開車途中的各種“風(fēng)險(xiǎn)”。

　　馬小剛說，作為貨車司機(jī)的他最怕三樣?xùn)|西：堵車、罰款和油耗子。

　　堵車多是天氣原因，趕上大霧、冰雪，高速封路，他們只能在路上干等著，“要受很大的罪”。罰款是因?yàn)樗麄冐涇囓噹�超限了，不符合現(xiàn)行國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，每次被查都得罰200元�！拔乙膊幌脒`規(guī)，但如果把集裝箱改裝到國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)那么大，那我們這趟就掙不到錢了�！瘪R小剛算過這筆賬。

　　最可恨的是偷油賊。上個(gè)月某日在四川彭州，凌晨3時(shí)30分他們?cè)谝惶幏��?wù)區(qū)臨時(shí)停車。那會(huì)兒他們實(shí)在太困了想睡會(huì)兒，到4時(shí)50分的時(shí)候父子倆以為安全了，便放松了警惕。結(jié)果1個(gè)小時(shí)后，他們的油沒了。馬小剛后來報(bào)了警還看了監(jiān)控，才發(fā)現(xiàn)在他們停車的那兩個(gè)半小時(shí)里，總共有3撥偷油賊“光顧”了他們的大貨車，得手的是最后一撥。被偷的油加上損壞的兩個(gè)油蓋，他們共損失5000多元，相當(dāng)于他們從成都到廣州白跑了一個(gè)來回。

　　與父輩們相比，馬佳佳一入行便趕上了貨運(yùn)行業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)。過去，貨運(yùn)線路比較固定，馬小剛還可以租個(gè)房子休息�，F(xiàn)在他們?cè)诰W(wǎng)上接受派單任務(wù)，跑的是“甩掛運(yùn)輸”模式：貨車到達(dá)目的地后，車頭將與集裝箱分離，再將滿載的另一個(gè)集裝箱運(yùn)回。這樣一來，貨車使用率提高了，但他們停車休息的時(shí)間也變短了。租房子不劃算，他們索性把家搬到了車上，車頭后排約60厘米寬、180厘米長(zhǎng)的臥鋪就是他們睡覺的地方。馬佳佳笑著說：“我的家在高速路上�！�

　　對(duì)于自有貨車的司機(jī)來說，多跑幾趟才能多掙錢。馬小剛給記者算了一筆賬：如果滿打滿算、一切順利，他們一個(gè)月可以在兩地往返6趟，每一趟往返扣除過路費(fèi)6570元(以滿載45噸計(jì))和油費(fèi)約8000元，所得利潤(rùn)約5000元，但如果把貨車折舊和保養(yǎng)費(fèi)算進(jìn)去，其實(shí)也沒剩多少。

　　這么多年下來，從小貨車到大貨車，從國(guó)產(chǎn)車到進(jìn)口車，馬小剛幾乎把所有的積蓄都用在了換車上。他打算再干幾年，只希望將來能跑一條更穩(wěn)定的運(yùn)輸線路，多拉貨、少罰款，運(yùn)費(fèi)能漲一點(diǎn)，過路費(fèi)和油費(fèi)能降一點(diǎn)。

　　1月19日6時(shí)，在廣州停留了25個(gè)小時(shí)后，馬小剛父子再次收到了“貨已裝好”的消息，他們又要出發(fā)了。

　　【鏈接】

　　據(jù)全國(guó)總工會(huì)的調(diào)研數(shù)據(jù)： 截至2016年，我國(guó)共有貨運(yùn)司機(jī)1898.2萬名，肩負(fù)著超過5000萬人口的生計(jì)問題。全行業(yè)1351.8萬輛貨車完成貨運(yùn)量占全社會(huì)貨運(yùn)總量的76%。抽樣調(diào)查顯示，貨車司機(jī)平均一個(gè)月只能休息3~5天，高強(qiáng)度工作下平均收入為7474元， 83.1%的司機(jī)出車時(shí)無法按時(shí)吃飯，55%的司機(jī)直接睡在車上。他們普遍存在工作強(qiáng)度大、工作時(shí)間不規(guī)律、收入待遇低等問題。

　　2017年9月，交通運(yùn)輸部、國(guó)家發(fā)展改革委和全國(guó)總工會(huì)等十四個(gè)部門聯(lián)合印發(fā)了《促進(jìn)道路貨運(yùn)行業(yè)健康穩(wěn)定發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃(2017-2020年)》，將從各方面給予貨運(yùn)司機(jī)更多的權(quán)益保障。例如將最大限度地將貨車司機(jī)組織到工會(huì)中來，組織關(guān)愛活動(dòng)、舉辦行業(yè)競(jìng)賽和提供公益性法律援助等。

　�、� 1月16日20時(shí)19分，成都傳化公路港，父親馬小剛收到裝貨通知后提前把車開過去。

　�、� 1月17日凌晨1時(shí)30分，貨車即將發(fā)車，兒子馬佳佳(左)在手機(jī)上看到了鄰家發(fā)小分享的結(jié)婚照，沒能在現(xiàn)場(chǎng)的他有些遺憾。

　�、� 1月17日5時(shí)12分，馬小剛拿起一袋面包當(dāng)早餐。

　　④ 1月17日21時(shí)57分，馬佳佳接班，父親馬小剛從后排爬起來提醒他控制車速。

　　⑤ 1月18日4時(shí)38分，貨車抵達(dá)廣州，馬小剛拿錢去繳納停車費(fèi)。

　�、� 1月18日5時(shí)48分，父子在車?yán)镙喠餍菹�，等待接貨�?/p>

　　記者 吳凡 攝影報(bào)道